Ortega: la meva vida com a punt de partida. Superació de l'idealisme

El món exterior no existeix sense el meu pensar-lo, però el món exterior no és el meu pensament, jo no sóc teatre ni món –sóc enfront d'aquest teatre, sóc amb el món–, som el món i jo. I generalitzant, direm: el món no és una realitat subsistent en si amb independència de mi -sinó que és el que és per a mi o davant meu i, d'antuvi, res més. Fins aquí marxem amb l'idealisme. Però agreguem: com el món és només el que em sembla que és, serà només ser aparent i no hi ha raó cap que obligui a buscar-li una substància després d'aquesta aparença -ni a buscar-la en un cosmos sub-stant, com els antics, ni a fer de mi mateix substància que porti sobre si, corno continguts seus o representacions, les coses que veig i toco i faig olor i imagino. Aquest és el gran prejudici antic que ha d'eliminar la ideologia actual. Estem aquest teatre i jo cara a cara l'u de l'altre, sense intermediari: ell és perquè jo el veig i és, indubtablement, almenys el que d'ell veig, tal com ho veig, esgota el seu ser en el seu aparèixer-me. Però no està en mi ni es confon amb mi: les nostres relacions són polides i inequívoques. Jo sóc qui ara ho veig, ell és el que ara jo veig -sense ell i altres coses com ell, la meva veure no existiria, és a dir, no existiria jo. Sense objectes no hi ha subjecte. L'error de l'idealisme va ser convertir-se en subjectivisme, a subratllar la dependència en què les coses estan que jo les pensi, de la meva subjectivitat, però no advertir que la meva subjectivitat depèn també que existeixin objectes. L'error va ser el fer que el jo s'empassés el món, en comptes de deixar-los a tots dos inseparables, immediats i junts, mes pel mateix, diferents. Tan ridícul quid pro quo fos dir que jo sóc blau perquè veig objectes blaus, com dir que l'objecte blau és un estat meu, part de la meva jo, perquè és vist per mi. Jo sóc sempre amb mi, no sóc sinó el que penso que sóc, no puc sortir de mi mateix -però per a trobar un món diferent de mi no necessito sortir de mi, sinó que està sempre al costat de mi i que el meu ser és un ser com el món. Sóc intimitat, ja que en mi no entra cap ser transcendent, però alhora sóc lloc on apareix nu el món, el que no sóc jo, l'exòtic de mi. El món exterior, el Cosmos, m'és immediat i, en aquest sentit, m'és íntim, però ell no sóc jo i en aquest sentit m'és aliè, estrany.

Necessitem, doncs, corregir el punt de partida de la filosofia. La dada radical de l'Univers no és simplement: el pensament existeix o jo pensant existeixo –sinó que si existeix el pensament existeixen, ipso facto, jo que penso i el món en què penso– i existeix l'un amb l'altre, sense possible separació. Però ni jo sóc un ser substancial ni el món tampoc –sinó que tots dos som en activa correlació: jo sóc el que veu el món i el món és el vist per mi. Jo sóc per al món i el món és per a mi. Si no hi ha coses a veure, pensar i imaginar, jo no veuria, pensaria o imaginària –és a dir, jo no seria.

(En un racó de l'obra de Leibniz, on fa ràpida crítica del seu antecessor Descartes, fa notar que, al seu judici, no hi ha una sola veritat primera sobre l'Univers, sinó dos igualment i inseparablement originàries: una resa: sum cogitans, –existeix el pensament, i l'altra diu: plura a me cogitantur -moltes coses són pensades per mi. És sorprenent que fins ara no s'hagi aprofitat aquesta gran ocurrència, ni tan sols pel mateix Leibniz.)

En suma, senyors, que en buscar amb tot rigor i exacerbant el dubte quin és la dada radical de l'Univers, què hi ha indubtablement en l'Univers, em trobo que hi ha un fet primari i fonamental que es posa i assegura a si mateix. Aquest fet és l'existència conjunta d'un jo o subjectivitat i el seu món. No hi ha l'un sense l'altre. Jo no m'adono de mi sinó com adonant-me d'objectes, de contorn. Jo no penso si no penso coses -per tant, en trobar-me a mi trobo sempre enfront de mi un món. Jo, en tant que subjectivitat i pensament, em trobo com a part d'un fet dual l'altra part del qual és el món. Per tant, la dada radical i insofisticable no és la meva existència, no és jo existeixo -sinó que és la meva coexistència amb el món.

La tragèdia de l'idealisme radicava en el fet que havent transmutat alquímicament el món en «subjecte», en contingut d'un subjecte, tancava a aquest dins de si i després no hi havia manera d'explicar clarament com si aquest teatre és només una imatge meva i un tros de mi, sembla tan completament diferent de mi. Però ara hem conquistat una situació completament diferent: hem caigut en el compte que l'indubtable és una relació amb dos termes inseparables: algú que pensa, que se n'adona i l'altra cosa de la qual m'adono. La consciència continua sent intimitat, però ara resulta íntim i immediat no només amb la meva subjectivitat, sinó amb la meva objectivitat, amb el món que m'és palès. La consciència no és reclusió, sinó al contrari, és aquesta estranyíssima realitat primària, suposat de tota una altra, que consisteix que algú, jo, sóc jo precisament quan m'adono de coses, de món. Aquesta és la sobirana peculiaritat de la ment que cal acceptar, reconèixer i descriure amb netedat, tal com és, en tota la seva meravella i estranyesa. Lluny de ser el jo el tancat és el ser obert per excel·lència. Vegeu aquest teatre és justament obrir-me jo al que no sóc jo.

Aquesta nova situació ja no és paradoxal: coincideix amb l'actitud nativa de la ment, la conserva i reconeix el seu bon sentit. Però també salva de la tesi realista, que serveix de base a la filosofia antiga, l'essencial d'ella: que el món exterior no és il·lusió, no és al·lucinació, no és món subjectiu. I tot això ho aconsegueix la nova posició insistint i depurant la tesi idealista la decisiva afirmació de la qual consisteix a advertir que només existeix indubtablement el que a mi em sembla existir. Veuen vostès com les idees filles, les veritats novelles, porten en el ventre a les seves mares, a les veritats velles, a les fecundes veritats velles? Repetim: tota superació és conservació. No és veritat que radicalment existeixi només la consciència, el pensar, el jo. La veritat és que existeixo jo amb el meu món i al meu món -i jo consisteixo a ocupar-me amb aquest el meu món, a veure-ho, imaginar-ho, pensar-ho, estimar-ho, odiar-ho, estar trist o alegre en ell i per ell, moure'm en ell, transformar-ho i sofrir-ho. Res d'això podria ser-ho jo si el món no coexistís amb mi, davant meu, en el meu entorn, estrenyent-me, manifestant-se, entusiasmant-me, contristant-me.

Però què és això? Amb quin hem topat indeliberadament? Això, aquest fet radical d'algú que veu i estima i odia i vol un món i en ell es mou i per ell sofreix i en ell s'esforça -és el que des de sempre es diu en el més humil i universal vocabulari «la meva vida». Què és això? És, senzillament, que la realitat primordial, el fet de tots els fets, la dada per a l'Univers, la qual cosa m'és donat és... «la meva vida» -no la meva jo solament, no la meva consciència hermètica, aquestes coses són ja interpretacions, la interpretació idealista. M'és donada «la meva vida», i la meva vida és abans de res un trobar-me jo al món; i no així vagament, sinó en aquest món, en el d'ara, i no així vagament en aquest teatre, sinó en aquest instant, fent el que estic fent en ell, en aquest tros teatral del meu món vital -estic filosofant. Es van acabar les abstraccions. En buscar el fet indubtable no em trobo amb la cosa genèrica pensament, sinó amb això: jo que penso en el fet radical, jo que ara filosofo. Heus aquí com la filosofia el primer que troba és el fet d'algú que filosofa, que vol pensar l'univers i per a això busca alguna cosa indubtable. Però troba, notin-ho bé, no una teoria filosòfica, sinó al filòsof filosofant, és a dir, vivint ara l'activitat de filosofar com després, aquest mateix filòsof, podrà trobar-se vagant malenconiós pel carrer, ballant en un dancing o sofrint un còlic o estimant la bellesa transeünt. És a dir, troba el filosofar, el teoritzar com a acte i fet vital, com un detall de la seva vida i en la seva vida, en la seva vida enorme, alegre i trista, esperançada i paorosa.

El primer, doncs, que ha de fer la filosofia és definir aquesta dada, definir el que és «la meva vida», «la nostra vida», la de cadascú. Viure és la manera de ser radical: tota una altra cosa i manera de ser ho trobo en la meva vida, dins d'ella, com a detall d'ella i referit a ella. En ella tota la resta és i és el que sigui per a ella, la qual cosa sigui com viscut. L'equació més abstrusa de la matemàtica, el concepte més solemne i abstracte de la filosofia, l'Univers mateix, Déu mateix són coses que trobo en la meva vida, són coses que viu. I el seu ser radical i primari és, per tant, aquest ser viscudes per mi, i no puc definir el que són en tant que viscudes si no esbrino què és «viure». Els biòlegs usen la paraula «vida» per a designar els fenòmens dels éssers orgànics. L'orgànic és tan sols una classe de coses que es troben en la vida al costat d'una altra classe de coses anomenades inorgàniques. És important el que el filòsof ens digui sobre els organismes, però és també evident que en dir nosaltres que vivim i parlar de «la nostra vida», de la de cadascú, donem a aquesta paraula un sentit més immediat, més ampli, més decisiu. El salvatge i l'ignorant no coneixen la biologia i, no obstant això, tenen dret a parlar de «la seva vida» i que sota aquest terme entenguem un fet enorme, previ a tota biologia, a tota ciència, a tota cultura el fet magnífic, radical i paorós que tots els altres fets suposen i impliquen. El biòleg troba la «vida orgànica» dins de la seva vida pròpia, com un detall d'ella: és una de les seves ocupacions vitals i res més. La biologia, com tota ciència, és una activitat o forma d'estar vivint. La filosofia és, abans, filosofar, i filosofar és, indiscutiblement, viure -com ho és córrer, enamorar-se, jugar al golf, indignar-se en política i ser dama de societat. Són maneres i formes de viure.

Per tant, el problema radical de la filosofia és definir aquesta manera de ser, aquesta realitat primària que anomenem «la nostra vida». Ara bé, viure és el que ningú pot fer per mi –la vida és intransferible–, no és un concepte abstracte, és el meu ser individualíssim. Per primera vegada, la filosofia parteix d'alguna cosa que no és una abstracció.

Aquest és el nou paisatge que anunciava el més vell de tots, el que deixàvem sempre a l'esquena. La filosofia, per a començar, va darrere de si mateixa, es veu com a forma de vida, que és el que és concretament i en veritat: en suma, es retreu a la vida, se submergeix en ella -és, d'antuvi, meditació de la nostra vida. Paisatge tan vell és el més nou. Tant que és el descobriment enorme del nostre temps. Tan nou és que no serveixen per a ell cap dels conceptes de la tradicional filosofia: aquesta manera de ser que és viure requereix les noves categories -no les categories de l'antic ser còsmic; es tracta precisament d'evadir-se d'elles i trobar les categories del viure, l'essència de «la nostra vida».

Hem trobat una realitat radical nova –per tant, alguna cosa radicalment diferent del conegut en filosofia–, per tant, alguna cosa per a això els conceptes de realitat i de ser tradicionals no serveixen. Si, no obstant això, els usem és perquè abans de descobrir-ho i en descobrir-ho no tenim uns altres. Per a formar-nos un concepte nou necessitem abans tenir i veure alguna cosa novíssima. D'on resulta que la troballa és, a més d'una realitat nova, la iniciació d'una nova idea de l'ésser, d'una nova ontologia -d'una nova filosofia i, en la mesura en què aquesta influeix en la vida, de tota una nova vida -vita nova.

¿Qué es filosofía?, en «Obras completas», vol. VII, Revista de Occidente, Madrid 1966-69, p.401-404.

---

Original en castellà

El mundo exterior no existe sin mi pensarlo, pero el mundo exterior no es mi pensamiento, yo no soy teatro ni mundo –soy frente a este teatro, soy con el mundo–, somos el mundo y yo. Y generalizando, diremos: el mundo no es una realidad subsistente en sí con independencia de mí -sino que es lo que es para mí o ante mí y, por lo pronto, nada más. Hasta aquí marchamos con el idealismo. Pero agregamos: como el mundo es sólo lo que me parece que es, será sólo ser aparente y no hay razón ninguna que obligue a buscarle una substancia tras de esa apariencia -ni a buscarla en un cosmos sub-stante, como los antiguos, ni a hacer de mí mismo substancia que lleve sobre sí, corno contenidos suyos o representaciones, las cosas que veo y toco y huelo e imagino. Este es el gran prejuicio antiguo que debe eliminar la ideología actual. Estamos este teatro y yo frente a frente el uno del otro, sin intermediario: él es porque yo lo veo y es, indubitablemente, al menos lo que de él veo, tal y como lo veo, agota su ser en su aparecerme. Pero no está en mí ni se confunde conmigo: nuestras relaciones son pulcras e inequívocas. Yo soy quien ahora lo veo, él es lo que ahora yo veo -sin él y otras cosas como él, mi ver no existiría, es decir, no existiría yo. Sin objetos no hay sujeto. El error del idealismo fue convertirse en subjetivismo, en subrayar la dependencia en que las cosas están de que yo las piense, de mi subjetividad, pero no advertir que mi subjetividad depende también de que existan objetos. El error fue el hacer que el yo se tragase el mundo, en vez de dejarlos a ambos inseparables, inmediatos y juntos, mas por lo mismo, distintos. Tan ridículo quid pro quo fuera decir que yo soy azul porque veo objetos azules, como decir que el objeto azul es un estado mío, parte de mi yo, porque sea visto por mí. Yo soy siempre conmigo, no soy sino lo que pienso que soy, no puedo salir de mí mismo -pero para encontrar un mundo distinto de mí no necesito salir de mí, sino que está siempre junto a mí y que mi ser es un ser como el mundo. Soy intimidad, puesto que en mí no entra ningún ser trascendente, pero a la vez soy lugar donde aparece desnudo el mundo, lo que no soy yo, lo exótico de mí. El mundo exterior, el Cosmos, me es inmediato y, en este sentido, me es íntimo, pero él no soy yo y en este sentido me es ajeno, extraño.

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofía. El dato radical del Universo no es simplemente: el pensamiento existe o yo pensante existo –sino que si existe el pensamiento existen, ipso facto, yo que pienso y el mundo en que pienso– y existe el uno con el otro, sin posible separación. Pero ni yo soy un ser substancial ni el mundo tampoco –sino que ambos somos en activa correlación: yo soy el que ve el mundo y el mundo es lo visto por mí. Yo soy para el mundo y el mundo es para mí. Si no hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo no vería, pensaría o imaginaria –es decir, yo no sería.

(En un rincón de la obra de Leibniz, donde hace rápida crítica de su antecesor Descartes, hace notar que, a su juicio, no hay una sola verdad primera sobre el Universo, sino dos igualmente e inseparablemente originarias: una reza: sum cogitans, - existe el pensamiento, y la otra dice: plura a me cogitantur -muchas cosas son pensadas por mí. Es sorprendente que hasta ahora no se haya aprovechado esta gran ocurrencia, ni siquiera por el propio Leibniz.)

En suma, señores, que al buscar con todo rigor y exacerbando la duda cuál es el dato radical del Universo, qué hay indudablemente en el Universo, me encuentro con que hay un hecho primario y fundamental que se pone y asegura a sí mismo. Este hecho es la existencia conjunta de un yo o subjetividad y su mundo. No hay el uno sin el otro. Yo no me doy cuenta de mí sino como dándome cuenta de objetos, de contorno. Yo no pienso si no pienso cosas -por tanto, al hallarme a mí hallo siempre frente a mí un mundo. Yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, me encuentro como parte de un hecho dual cuya otra parte es el mundo. Por tanto, el dato radical e insofisticable no es mi existencia, no es yo existo -sino que es mi coexistencia con el mundo.

La tragedia del idealismo radicaba en que habiendo transmutado alquímicamente el mundo en «sujeto», en contenido de un sujeto, encerraba a éste dentro de sí y luego no había manera de explicar claramente cómo si este teatro es sólo una imagen mía y trozo de mí, parece tan completamente distinto de mí. Pero ahora hemos conquistado una situación completamente diferente: hemos caído en la cuenta de que lo indubitable es una relación con dos términos inseparables: alguien que piensa, que se da cuenta y lo otro de que me doy cuenta. La conciencia sigue siendo intimidad, pero ahora resulta íntimo e inmediato no sólo con mi subjetividad, sino con mi objetividad, con el mundo que me es patente. La conciencia no es reclusión, sino al contrario, es esa extrañísima realidad primaria, supuesto de toda otra, que consiste en que alguien, yo, soy yo precisamente cuando me doy cuenta de cosas, de mundo. Esta es la soberana peculiaridad de la mente que es preciso aceptar, reconocer y describir con pulcritud, tal y como es, en toda su maravilla y extrañeza. Lejos de ser el yo lo cerrado es el ser abierto por excelencia. Ver este teatro es justamente abrirme yo a lo que no soy yo.

Esta nueva situación ya no es paradójica: coincide con la actitud nativa de la mente, la conserva y reconoce su buen sentido. Pero también salva de la tesis realista, que sirve de base a la filosofía antigua, lo esencial de ella: que el mundo exterior no es ilusión, no es alucinación, no es mundo subjetivo. Y todo esto lo logra la nueva posición insistiendo y depurando la tesis idealista cuya decisiva afirmación consiste en advertir que sólo existe indubitablemente lo que a mí me parece existir. ¿Ven ustedes cómo las ideas hijas, las verdades noveles, llevan en el vientre a sus madres, a las verdades viejas, a las fecundas verdades viejas? Repetimos: toda superación es conservación. No es verdad que radicalmente exista sólo la conciencia, el pensar, el yo. La verdad es que existo yo con mi mundo y en mi mundo -y yo consisto en ocuparme con ese mi mundo, en verlo, imaginarlo, pensarlo, amarlo, odiarlo, estar triste o alegre en él y por él, moverme en él, transformarlo y sufrirlo. Nada de esto podría serlo yo si el mundo no coexistiese conmigo, ante mí, en mi derredor, apretándome, manifestándose, entusiasmándome, acongojándome.

Pero ¿qué es esto? ¿Con qué hemos topado indeliberadamente? Eso, ese hecho radical de alguien que ve y ama y odia y quiere un mundo y en él se mueve y por él sufre y en él se esfuerza -es lo que desde siempre se llama en el más humilde y universal vocabulario «mi vida». ¿Qué es esto? Es, sencillamente, que la realidad primordial, el hecho de todos los hechos, el dato para el Universo, lo que me es dado es... «mi vida» -no mi yo solo, no mi conciencia hermética, estas cosas son ya interpretaciones, la interpretación idealista. Me es dada «mi vida», y mi vida es ante todo un hallarme yo en el mundo; y no así vagamente, sino en este mundo, en el de ahora, y no así vagamente en este teatro, sino en este instante, haciendo lo que estoy haciendo en él, en este pedazo teatral de mi mundo vital -estoy filosofando. Se acabaron las abstracciones. Al buscar el hecho indubitable no me encuentro con la cosa genérica pensamiento, sino con esto: yo que pienso en el hecho radical, yo que ahora filosofo. He aquí cómo la filosofía lo primero que encuentra es el hecho de alguien que filosofa, que quiere pensar el universo y para ello busca algo indubitable. Pero encuentra, nótenlo bien, no una teoría filosófica, sino al filósofo filosofando, es decir, viviendo ahora la actividad de filosofar como luego, ese mismo filósofo, podrá encontrarse vagando melancólico por la calle, bailando en un dancing o sufriendo un cólico o amando la belleza transeúnte. Es decir, encuentra el filosofar, el teorizar como acto y hecho vital, como un detalle de su vida y en su vida, en su vida enorme, alegre y triste, esperanzada y pavorosa.

Lo primero, pues, que ha de hacer la filosofía es definir ese dato, definir lo que es «mi vida», «nuestra vida», la de cada cual. Vivir es el modo de ser radical: toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de ella, como detalle de ella y referido a ella. En ella todo lo demás es y es lo que sea para ella, lo que sea como vivido. La ecuación más abstrusa de la matemática, el concepto más solemne y abstracto de la filosofía, el Universo mismo, Dios mismo son cosas que encuentro en mi vida, son cosas que vivo. Y su ser radical y primario es, por tanto, ese ser vividas por mí, y no puedo definir lo que son en cuanto vividas si no averiguo qué es «vivir». Los biólogos usan la palabra «vida» para designar los fenómenos de los seres orgánicos. Lo orgánico es tan sólo una clase de cosas que se encuentran en la vida junto a otra clase de cosas llamadas inorgánicas. Es importante lo que el filósofo nos diga sobre los organismos, pero es también evidente que al decir nosotros que vivimos y hablar de «nuestra vida», de la de cada cual, damos a esta palabra un sentido más inmediato, más amplio, más decisivo. El salvaje y el ignorante no conocen la biología y, sin embargo, tienen derecho a hablar de «su vida» y a que bajo ese término entendamos un hecho enorme, previo a toda biología, a toda ciencia, a toda cultura el hecho magnífico, radical y pavoroso que todos los demás hechos suponen e implican. El biólogo encuentra la «vida orgánica» dentro de su vida propia, como un detalle de ella: es una de sus ocupaciones vitales y nada más. La biología, como toda ciencia, es una actividad o forma de estar viviendo. La filosofía es, antes, filosofar, y filosofar es, indiscutiblemente, vivir -como lo es correr, enamorarse, jugar al golf, indignarse en política y ser dama de sociedad. Son modos y formas de vivir.

Por tanto, el problema radical de la filosofía es definir ese modo de ser, esa realidad primaria que llamamos «nuestra vida». Ahora bien, vivir es lo que nadie puede hacer por mí –la vida es intransferible–, no es un concepto abstracto, es mi ser individualísimo. Por vez primera, la filosofía parte de algo que no es una abstracción.

Este es el nuevo paisaje que anunciaba el más viejo de todos, el que dejábamos siempre a la espalda. La filosofía, para empezar, va detrás de sí misma, se ve como forma de vida, que es lo que es concretamente y en verdad: en suma, se retrae a la vida, se sumerge en ella -es, por lo pronto, meditación de nuestra vida. Paisaje tan viejo es el más nuevo. Tanto que es el descubrimiento enorme de nuestro tiempo. Tan nuevo es que no sirven para él ninguno de los conceptos de la tradicional filosofía: ese modo de ser que es vivir requiere las nuevas categorías -no las categorías del antiguo ser cósmico; se trata precisamente de evadirse de ellas y encontrar las categorías del vivir, la esencia de «nuestra vida».

Hemos hallado una realidad radical nueva –por tanto, algo radicalmente distinto de lo conocido en filosofía–, por tanto, algo para lo cual los conceptos de realidad y de ser tradicionales no sirven. Si, no obstante, los usamos es porque antes de descubrirlo y al descubrirlo no tenemos otros. Para formarnos un concepto nuevo necesitamos antes tener y ver algo novísimo. De donde resulta que el hallazgo es, además de una realidad nueva, la iniciación de una nueva idea del ser, de una nueva ontología -de una nueva filosofía y, en la medida en que ésta influye en la vida, de toda una nueva vida -vita nova.