D. Dennett: el cervell en un pot (un experiment mental)

Imagini vostè que un grup de malvats científics li ha extirpat el cervell mentre dormia i l'han introduït en un pot amb tot el necessari per a mantenir-lo amb vida. Imagini, a més, que, fet això, els malvats científics es dediquen a fer-li creure que vostè no és solament un cervell en un pot, sinó que segueix en peus amb el seu cos, participant en les activitats pròpies del món real. Aquesta vella paràbola, la del cervell en un pot, és un d'aquests experiments mentals favorits que molts filòsofs sempre porten en el seu sarró. És la versió moderna d'aquell dimoni malvat de Descartes (1641), un il·lusionista imaginari obstinat a fer l'impossible per a distreure a Descartes davant qualsevol situació, inclosa la seva pròpia existència. No obstant això, com va observar el mateix Descartes, ni tan sols un malvat dimoni amb poders infinits seria capaç de fer-li creure en la seva existència si això no fos cert: cogito ergo sum, «penso, per tant existeixo». Avui dia, els filòsofs estan menys preocupats per provar la seva existència com a ens pensants (potser perquè consideren que Descartes va resoldre el problema satisfactòriament) i més ocupats a tractar de respondre a la pregunta de quines conclusions hem d'extreure de les nostres experiències sobre la pròpia naturalesa i sobre la naturalesa del món en què (aparentment) vivim. És possible que vostè no sigui més que un cervell en un pot? És possible que vostè sempre hagi estat un cervell en un pot? I si fos així, seria vostè capaç d'arribar a concebre la seva situació (per no parlar de confirmar-la)?

El cas del cervell en un pot és una manera bastant enginyosa d'aproximar-se a aquests problemes; no obstant això, voldria utilitzar aquesta paràbola amb un propòsit lleugerament diferent. Em servirà per a posar de manifest alguns fets bastant sorprenents en relació a les al·lucinacions, els quals, al seu torn, ens encaminaran cap als prolegòmens d'una teoria –una teoria empírica i científicament respectable– de la consciència humana. L'experiment mental, en la seva versió estàndard, pressuposa que els malvats científics posseeixen tots els mitjans al seu abast per a transmetre a les terminacions nervioses dels sentits els estímuls adequats a fi que el seu engany tingui èxit, un supòsit que, àdhuc reconeixent les evidents dificultats tècniques que suposaria, els filòsofs han considerat com alguna cosa «possible en principi». Hauríem de ser una mica més cauts amb allò que, en principi, sembla possible. En principi, també seria possible construir una escala d'acer fins a la Lluna, o escriure en ordre alfabètic totes les converses intel·ligibles dutes a terme en anglès que continguessin menys de mil paraules. No obstant això, cap d'aquestes dues coses és, de fet, ni remotament possible, i, de vegades, una impossibilitat de fet és teòricament més interessant que una possibilitat en principi, com de seguida veurem.

Detinguem-nos només un moment per a pensar en el descoratjadora que pot resultar la tasca empresa pels nostres científics malvats. Imaginem-los procedint a poc a poc, començant per les tasques més senzilles fins a arribar a problemes de més difícil solució. Començarien amb un cervell convenientment reduït a un estat comatós, al que es manté amb vida però que no rep cap estímul a través dels nervis òptics els nervis auditius, els nervis somatosensorials ni cap altra de les vies aferents o, d'entrada, del cervell. Se sol assumir que un cervell en aquestes condicions romandria en estat comatós per sempre, sense necessitat de morfina per a mantenir-lo adormit, encara que existeixen algunes experiències que semblen demostrar que un despertar sobtat és possible fins i tot en circumstàncies tan horribles com aquestes. No em sembla molt arriscat afirmar que se sentiria vostè bastant angoixat, si arribés a despertar-se en tal estat: cec, sord, completament insensible, sense cap sentit de l'orientació del seu cos. Sense ànim d'aterrir-lo, doncs, els científics decideixen despertar-lo canalitzant música en estèreo (degudament codificada com a impulsos nerviosos) cap als seus nervis auditius. Produeixen també els senyals apropiats, que normalment procedirien del seu sistema vestibular o oïda interna, per a fer-li creure que està vostè tombat panxa amunt, encara que paralitzat, insensible i cec. És molt probable que tot el que hem descrit fins ara estigui dins dels límits del virtuosisme tecnològic en un futur no gaire llunyà; potser ja és possible avui dia. Els nostres científics continuarien, llavors, amb l'estimulació dels canals que havien enervat la seva epidermis, comunicant-los el que hauria estat interpretat com una suau i uniforme sensació de calor sobre la superfície ventral del seu cos (la panxa), i (filant encara més prim) podrien estimular els nervis epidèrmics dorsals (posteriors) a fi de simular la formiguejant textura de fins grans de sorra pressionant sobre la seva esquena. «Magnífic! », pensaria vostè, «aquí estic, tombat a la platja, paralitzat i cec, escoltant bona música, però segurament en perill de cremar-me al sol. Com he arribat fins aquí, i com puc demanar ajuda?»

Suposem ara que els científics, després d'haver aconseguit tot això, s'enfronten al problema més complex de convèncer-li que vostè no és una mera nou de coco caiguda sobre la platja, sinó un agent capaç de participar de diverses activitats al món. Procedeixen pas a pas: decideixen en primer lloc alliberar parcialment la «paràlisi» del seu cos fantasma i li permeten moure el dit índex de la mà dreta sobre la sorra. De fet, el que fan és transmetre-li l'experiència sensorial del moviment del seu dit, la qual cosa s'aconsegueix provocant la sensació de realimentació cinestésica associada als senyals motrius o volitius rellevants en les terminacions eferents, o de sortida, del seu sistema nerviós. Però també han d'aconseguir eliminar la insensibilitat del seu dit fantasma i produir els estímuls que provocarien la sensació d'una sorra imaginària revolta per efecte del moviment del dit.

De sobte, els nostres científics es veuen enfrontats a un problema que aviat se'ls escaparà de les mans, ja que la manera de percebre el moviment de la sorra depèn de com decideixi vostè moure el dit. Calcular amb propietat la informació necessària per a la realimentació, generar-la i compondre-la, i finalment presentar-la en temps real es convertirà en un problema intractable computacionalment, fins i tot en el més ràpid dels ordinadors; alternativament, si els malvats científics decideixen resoldre el problema del temps real calculant prèviament totes les respostes possibles per a poder «enllaunar-les» i així reproduir-les quan sigui necessari, no aconseguiran més que substituir un problema insoluble per un altre: hi ha massa possibilitats que emmagatzemar. En resum, els nostres malvats científics quedaran atrapats en el pantà de l'explosió combinatòria en el mateix moment en què decideixin concedir-li una mínima capacitat per a explorar el seu món imaginari.

Els nostres científics han topat amb un conegut obstacle, l'ombra del qual es projecta en els avorrits estereotips de qualsevol videojoc. Les alternatives obertes per a l'acció han de quedar estrictament –i en contra de tot realisme– limitades a fi que la labor d'aquells que volen representar el món romangui dins dels límits del factible.

Si els científics no poden fer una altra cosa que convèncer-lo que està condemnat a jugar a Donkey Kong tota la vida, llavors són realment uns científics perversos.

Per a aquest problema tècnic existeix alguna cosa semblant a una solució. És la solució utilitzada, per exemple, per a reduir la càrrega computacional en aquells simuladors de vol que posseeixen un gran realisme: l'ús de rèpliques dels elements del món simulat. Utilitzi una carlinga de veritat i mogui-la amb elevadors hidràulics en comptes d'intentar simular tota aquesta informació amb el seient del pilot que s'està entrenant. En resum, només hi ha una manera que vostè pugui emmagatzemar tanta informació sobre un món real (potser minúscul, artificial, d'escaiola) per a emmagatzemar la seva pròpia informació. Això és «fer paranys», particularment si vostè és el geni malvat que afirma haver enganyat a Descartes sobre l'existència d'absolutament tot, però és una manera de fer el treball amb una mica menys que recursos infinits.

Descartes va tenir el bon criteri de dotar al seu geni imaginari amb poders infinits per a l'engany. Encara que l'empresa no és, estrictament parlant, infinita, la quantitat d'informació que en poc temps pot obtenir un ésser humà mínimament inquisitiu és impressionant. Els enginyers mesuren el flux d'informació en bits per segon, o parlen de l'amplada de banda dels canals a través dels quals flueix la informació. La televisió té una amplada de banda més gran que la ràdio, i la televisió d'alta definició la té encara més gran. La televisió d'alta definició sensitiva tindria un amplada de banda encara major, i la televisió sensitiva interactiva tindria un amplada de banda astronòmica, ja que aquest es ramificaria constantment en milers de trajectòries lleugerament diferents a través del món (imaginari). Doni-li a un escèptic una moneda de dubtós valor i, després d'un parell de segons sospesant-la, gratant-la, escoltant la seva dringadissa, mossegant-la o simplement observant com reflecteix la llum del Sol, l'escèptic haurà consumit més bits d'informació de la que un dels super-ordinadors Cray pot organitzar en un any. Fabricar una moneda falsa, però real, és un joc de nens; produir una moneda simulada a partir tan sols d'una sèrie d'estímuls nerviosos organitzats supera les capacitats de la tecnologia humana actual, i probablement la de tots els temps.

Una de les conclusions que podem extreure de tot el que hem dit fins ara és que no som cervells en un pot (això, per si vostè començava a estar preocupat). Una altra conclusió que aparentment podem extreure és que les al·lucinacions fortes són impossibles, on per al·lucinació forta entenc l'al·lucinació d'un objecte aparentment real, concret i en tres dimensions, en oposició a centelleigs, distorsions geomètriques, aures, imatges accidentals, experiències fugaces amb extremitats fantasma i altres sensacions anòmales. Una al·lucinació forta seria, per exemple, un fantasma que respongués a les nostres paraules, que es deixés tocar i produís una sensació de solidesa, que projectés una ombra, que fos visible des de qualsevol angle de manera que poguéssim caminar al seu voltant per a veure com és la seva esquena.

És possible fer una classificació aproximada de les al·lucinacions en funció del nombre de trets d'aquest tipus que presenten. Els testimoniatges d'al·lucinacions molt fortes són rars, i ara podem comprendre per què no és una coincidència que, intuïtivament, la credibilitat de tals testimoniatges sigui inversament proporcional per força de l'al·lucinació descrita. Som –i hem de ser– particularment escèptics davant els testimoniatges d'al·lucinacions molt fortes perquè no creiem en fantasmes, i perquè pensem que només un veritable fantasma pot produir una al·lucinació forta. (La veritable força de les al·lucinacions relatades per Carlos Castañeda en Els ensenyaments de Don Juan: una forma yaqui de coneixement [1968] va suposar per als científics el principal indici que el llibre, malgrat haver estat una celebrada tesi doctoral d'antropologia en UCLA, tenia més de ficció que de fet).

No obstant això, encara que no puguem afirmar que les al·lucinacions veritablement fortes són possibles, no hi ha dubte que amb freqüència s'experimenten convincents al·lucinacions multimodals. Les al·lucinacions documentades en la bibliografia de psicologia clínica són sovint detallades fantasies que estan molt per sobre de la capacitat generativa de la tecnologia actual. Com és possible que un sol cervell faci el que una legió de científics i experts en animació per ordinador serien pràcticament incapaços de fer? Si tals experiències no són percepcions genuïnes o verídiques d'una cosa real «fora» de la ment, llavors han de produir-se enterament dins de la ment (o del cervell); tramades de manera artificial, però prou properes a la realitat per a confondre a la pròpia ment que les va inventar.

Daniel Dennett, La conciencia explicada, Paidós, Barcelona 1995, p. 15-19.

---

Original en castellà

Imagine usted que un grupo de malvados científicos le ha extirpado el cerebro mientras dormía y lo han introducido en un tarro con todo lo necesario para mantenerlo con vida. Imagine, además, que, hecho esto, los malvados científicos se dedican a hacerle creer que usted no es solamente un cerebro en un tarro, sino que sigue en pie con su cuerpo, participando en las actividades propias del mundo real. Esta vieja parábola, la del cerebro en un tarro, es uno de esos experimentos mentales favoritos que muchos filósofos siempre llevan en su zurrón. Es la versión moderna de aquel demonio malvado de Descartes (1641), un ilusionista imaginario empeñado en hacer lo imposible por distraer a Descartes ante cualquier situación, incluida su propia existencia. Sin embargo, como observó el propio Descartes, ni siquiera un malvado demonio con poderes infinitos sería capaz de hacerle creer en su existencia si esto no fuera cierto: cogito ergo sum, «pienso, luego existo». Hoy en día, los filósofos están menos preocupados por probar su existencia en tanto que entes pensantes (quizá porque consideran que Descartes resolvió el problema satisfactoriamente) y más ocupados en tratar de responder a la pregunta de qué conclusiones debemos extraer de nuestras experiencias sobre la propia naturaleza y sobre la naturaleza del mundo en que (aparentemente) vivimos. ¿Es posible que usted no sea más que un cerebro en un tarro? ¿Es posible que usted siempre haya sido un cerebro en un tarro? Y si así fuera, ¿sería usted capaz de llegar a concebir su situación (por no hablar de confirmarla)?

El caso del cerebro en un tarro es un modo bastante ingenioso de aproximarse a estos problemas; sin embargo, quisiera utilizar esta parábola con un propósito ligeramente distinto. Me servirá para poner de manifiesto algunos hechos bastante sorprendentes en relación a las alucinaciones, los cuales, a su vez, nos encaminarán hacia los prolegómenos de una teoría -una teoría empírica y científicamente respetable- de la conciencia humana. El experimento mental, en su versión estándar, presupone que los malvados científicos poseen todos los medios a su alcance para transmitir a las terminaciones nerviosas de los sentidos los estímulos adecuados a fin de que su engaño tenga éxito, un supuesto que, aun reconociendo las evidentes dificultades técnicas que supondría, los filósofos han considerado como algo «posible en principio». Deberíamos ser un poco más cautos con aquello que, en principio, parece posible. En principio, también seria posible construir una escalera de acero hasta la Luna, o escribir en orden alfabético todas las conversaciones inteligibles llevadas a cabo en inglés que contuvieran menos de mil palabras. Sin embargo, ninguna de estas dos cosas es, de hecho, ni remotamente posible, y, a veces, una imposibilidad de hecho es teóricamente más interesante que una posibilidad en principio, como enseguida veremos.

Detengámonos sólo un momento para pensar en lo desalentadora que puede resultar la tarea emprendida por nuestros científicos malvados. Imaginémosles procediendo poco a poco, empezando por las tareas más sencillas hasta llegar a problemas de más difícil solución. Comenzarían con un cerebro convenientemente reducido a un estado comatoso, al que se mantiene con vida pero que no recibe ningún estímulo a través de los nervios ópticos los nervios auditivos, los nervios somatosensoriales ni ninguna otra de las vías aferentes o, de entrada, del cerebro. Se suele asumir que un cerebro en estas condiciones permanecería en estado comatoso para siempre, sin necesidad de morfina para mantenerlo dormido, aunque existen algunas experiencias que parecen demostrar que un despertar repentino es posible incluso en circunstancias tan horribles como éstas. No me parece muy arriesgado afirmar que se sentiría usted bastante angustiado, si llegara a despertarse en tal estado: ciego, sordo, completamente insensible, sin ningún sentido de la orientación de su cuerpo. Sin ánimo de aterrorizarle, pues, los científicos deciden despertarle canalizando música en estéreo (debidamente codificada como impulsos nerviosos) hacia sus nervios auditivos. Producen también las señales apropiadas, que normalmente procederían de su sistema vestibular u oído interno, para hacerle creer que está usted tumbado boca arriba, aunque paralizado, insensible y ciego. Es muy probable que todo cuanto hemos descrito hasta ahora esté dentro de los limites del virtuosismo tecnológico en un futuro no muy lejano; quizá ya sea posible hoy en día. Nuestros científicos continuarían, entonces, con la estimulación de los canales que habían enervado su epidermis, comunicándoles lo que habría sido interpretado como una suave y uniforme sensación de calor sobre la superficie ventral de su cuerpo (la barriga), y (rizando el rizo) podrían estimular los nervios epidérmicos dorsales (posteriores) a fin de simular la hormigueante textura de finos granos de arena presionando sobre su espalda. «¡Estupendo! », pensaría usted, «aquí estoy, tumbado en la playa, paralizado y ciego, escuchando buena música, pero seguramente en peligro de quemarme al sol. ¿Cómo he llegado hasta aquí, y cómo puedo pedir ayuda?»

Supongamos ahora que los científicos, después de haber conseguido todo esto, se enfrentan al problema más complejo de convencerle de que usted no es una mera nuez de coco caída sobre la playa, sino un agente capaz de participarde diversas actividades en el mundo. Proceden paso a paso: deciden en primer lugar liberar parcialmente la «parálisis» de su cuerpo fantasma y le permiten mover el dedo índice de la mano derecha sobre la arena. De hecho, lo que hacen es transmitirle la experiencia sensorial del movimiento de su dedo, lo cual se consigue provocando la sensación de realimentación cinestésica asociada a las señales motrices o volitivas relevantes en las terminaciones eferentes, o de salida, de su sistema nervioso. Pero también deben conseguir eliminar la insensibilidad de su dedo fantasma y producir los estímulos que provocarían la sensación de una arena imaginaria revuelta por efecto del movimiento del dedo.

De repente, nuestros científicos se ven enfrentados a un problema que pronto se les escapará de las manos, ya que la manera de percibir el movimiento de la arena depende de cómo decida usted mover el dedo. Calcular con propiedad la información necesaria para la realimentación, generarla y componerla, y finalmente presentarla en tiempo real se convertirá en un problema intratable computacionalmente, incluso en el más rápido de los ordenadores; alternativamente, si los malvados científicos deciden resolver el problema del tiempo real calculando previamente todas las respuestas posibles para poder «enlatarlas» y así reproducirlas cuando sea necesario, no conseguirán más que sustituir un problema insoluble por otro: hay demasiadas posibilidades que almacenar. En resumen, nuestros malvados científicos quedarán atrapados en el pantano de la explosión combinatoria en el mismo momento en que decidan concederle una mínima capacidad para explorar su mundo imaginario.

Nuestros científicos han topado con un conocido obstáculo, cuya sombra se proyecta en los aburridos estereotipos de cualquier videojuego. Las alternativas abiertas para la acción deben quedar estrictamente -y en contra de todo realismo- limitadas a fin de que la labor de aquellos que quieren representar el mundo permanezca dentro de los límites de lo factible.

Si los científicos no pueden hacer otra cosa que convencerle de que está condenado a jugar a Donkey Kong toda la vida, entonces son realmente unos científicos perversos.

Para este problema técnico existe algo parecido a una solución. Es la solución utilizada, por ejemplo, para reducir la carga computacional en aquellos simuladores de vuelo que poseen un gran realismo: el uso de réplicas de los elementos del mundo simulado. Utilice una carlinga de verdad y muévala con elevadores hidráulicos en vez de intentar simular toda esta información con el asiento del piloto que se está entrenando. En resumen, sólo hay un modo de que usted pueda almacenar tanta información sobre un mundo real (quizá minúsculo, artificial, de escayola) para almacenar su propia información. Eso es «hacer trampas», particularmente si usted es el genio malvado que afirma haber engañado a Descartes sobre la existencia de absolutamente todo, pero es una manera de hacer el trabajo con algo menos que recursos infinitos.

Descartes tuvo el buen criterio de dotar a su genio imaginario con poderes infinitos para el engaño. Aunque la empresa no es, estrictamente hablando, infinita, la cantidad de información que en poco tiempo puede obtener un ser humano mínimamente inquisitivo es impresionante. Los ingenieros miden el flujo de información en bits por segundo, o hablan del ancho de banda de los canales a través de los cuales fluye la información. La televisión tiene un ancho de banda mayor que la radio, y la televisión de alta definición lo tiene aún mayor. La televisión de alta definición sensitiva tendría un ancho de banda todavía mayor, y la televisión sensitiva interactiva tendría un ancho de banda astronómico, ya que éste se ramificaría constantemente en miles de trayectorias ligeramente distintas a través del mundo (imaginario). Déle a un escéptico una moneda de dudoso valor y, después de un par de segundos sopesándola, rascándola, escuchando su tintineo, mordiéndola o simplemente observando cómo refleja la luz del Sol, el escéptico habrá consumido más bits de información de la que uno de los superordenadores Cray puede organizar en un año. Fabricar una moneda falsa, pero real, es un juego de niños; producir una moneda simulada a partir tan sólo de una serie de estímulos nerviosos organizados supera las capacidades de la tecnología humana actual, y probablemente la de todos los tiempos.

Una de las conclusiones que podemos extraer de todo cuanto hemos dicho hasta ahora es que no somos cerebros en un tarro (esto, por si usted empezaba a estar preocupado). Otra conclusión que aparentemente podemos extraer es que las alucinaciones fuertes son imposibles, donde por alucinación fuerte entiendo la alucinación de un objeto aparentemente real, concreto y en tres dimensiones, en oposición a destellos, distorsiones geométricas, auras, imágenes accidentales, experiencias fugaces con extremidades fantasma y otras sensaciones anómalas. Una alucinación fuerte sería, por ejemplo, un fantasma que respondiera a nuestras palabras, que se dejara tocar y produjera una sensación de solidez, que proyectara una sombra, que fuera visible desde cualquier ángulo de modo que pudiéramos caminar a su alrededor para ver cómo es su espalda.

Es posible hacer una clasificación aproximada de las alucinaciones en función del número de rasgos de este tipo que presentan. Los testimonios de alucinaciones muy fuertes son raros, y ahora podemos comprender por qué no es una coincidencia que, intuitivamente, la credibilidad de tales testimonios sea inversamente proporcional a la fuerza de la alucinación descrita. Somos -y debemos ser- particularmente escépticos ante los testimonios de alucinaciones muy fuertes porque no creemos en fantasmas, y porque pensamos que sólo un verdadero fantasma puede producir una alucinación fuerte. (La verdadera fuerza de las alucinaciones relatadas por Carlos Castañeda en Las enseñanzas de Don Juan: una forma yaqui de conocimiento [1968] supuso para los científicos el principal indicio de que el libro, pese a haber sido una celebrada tesis doctoral de antropología en UCLA, tenía más de ficción que de hecho).

No obstante, aunque no podamos afirmar que las alucinaciones verdaderamente fuertes son posibles, no cabe duda de que con frecuencia se experimentan convincentes alucinaciones multimodales. Las alucinaciones documentadas en la bibliografía de psicología clínica son a menudo detalladas fantasías que están muy por encima de la capacidad generativa de la tecnología actual. ¿Cómo es posible que un solo cerebro haga lo que una legión de científicos y expertos en animación por ordenador serían prácticamente incapaces de hacer? Si tales experiencias no son percepciones genuinas o verídicas de una cosa real afuera» de la mente, entonces deben producirse enteramente dentro de la mente (o del cerebro); tramadas de manera artificial, pero lo suficientemente próximas a la realidad como para confundir a la propia mente que las inventó.

Daniel Dennett, La conciencia explicada, Paidós, Barcelona 1995, p. 15-19.