Sartre: el caràcter absurd de la mort i del suïcidi

Abans de res, ha d'advertir-se el caràcter absurd de la mort. En aquest sentit, tota temptació de considerar-la com un concorde de resolució al final d'una melodia ha de ser rigorosament rebutjada. Sovint s'ha dit [Sartre es refereix a Pascal] que estem en la situació d'un condemnat entre condemnats, que ignora el dia de la seva execució, però que veu executar cada dia als seus companys de presidi. Això no és del tot exacte: més aviat se'ns hauria de comparar a un condemnat a mort que es prepara valerosament per a l'últim suplici, que procura per tots els mitjans fer un bon paper en el cadafal i que, mentrestant, és arrabassat per una epidèmia de grip espanyola. És això el que ha comprès la saviesa cristiana, que recomana preparar-se a morir com si la mort pogués sobrevenir en qualsevol moment. Es confia així a recuperar-la metamorfosant-la en mort esperada. En efecte, si el sentit de la nostra vida es converteix en espera de la mort, aquesta, en sobrevenir, no pot sinó posar el seu segell sobre la vida. És, en el fons, allò que hi ha de més positiu en la «resolta decisió» (Entschlossenheit) de Heidegger. Desgraciadament, són consells més fàcils de donar que de seguir no a causa d'una debilitat natural de la realitat-humana o d'un projecte originari d'inautenticitat, sinó a causa de la mort mateixa. En efecte, un pot esperar una mort particular, però no la mort. El joc de prestidigitació de Heidegger és molt fàcil de descobrir: comença per individualitzar la mort de cadascun de nosaltres, indicant-nos que és la mort d'una persona, d'un individu, l'«únic que ningú pot fer per mi», i després d'això fa servir aquesta individualitat incomparable que ha conferit a la mort a partir del Dasein per a individualitzar el Dasein mateix: en projectar-se lliurement cap a la seva possibilitat última, el Dasein tindrà accés a l'existència autèntica i s'apartarà de la trivialitat quotidiana per a aconseguir la unicitat irreemplaçable de la persona. Però en això hi ha un cercle: en efecte, com provar que la mort posseeix aquesta individualitat i el poder de conferir-la? Per cert, si la mort es descriu com la meva mort puc esperar-la: és una possibilitat caracteritzada i diferent. Però la mort que em ferirà, serà la meva mort? En primer lloc, és perfectament gratuït dir que «morir és l'única cosa que ningú pot fer per mi». O, més aviat, hi ha aquí una evident mala fe en el raonament: si es considera a la mort, en efecte, com a possibilitat última i subjectiva, esdeveniment que no concerneix sinó al per a si, és evident que ningú pot morir per mi. Però se segueix llavors que cap de les meves possibilitats, presa segons aquest punt de vista –que és el del cogito–, sigui en una existència autèntica o en una existència inautèntica, pot ser projectada per un altre que per mi. Ningú pot estimar per mi, si s'entén per això fer aquests juraments que són els meus juraments, experimentar les emocions (per trivials que anassin) que són les meves emocions. I «els meus» no concerneix aquí de cap manera a una personalitat conquistada sobre la trivialitat quotidiana (el que permetria a Heidegger replicar-nos que, precisament, m'és necessari ser «lliure per a morir» perquè un amor que experimento sigui el meu amor i no l'amor del «Se» en mi), sinó, simplement, aquesta ipseïtat que Heidegger reconeix expressament a tot Dasein –existeixi en manera autèntica o inautèntica– quan declara que Dasein ist je meines. Així, des d'aquest punt de vista, l'amor més trivial és, com la mort, irreemplaçable i únic: ningú pot estimar per mi. Al contrari, si es consideren els meus actes al món des del punt de vista de la seva funció, la seva eficàcia i el seu resultat, és cert que l'Altre sempre pot fer el que jo faig: si es tracta de fer feliç a aquesta dona, de salvaguardar la seva vida o la seva llibertat, de proporcionar-li els mitjans d'aconseguir la seva salvació o, simplement, de realitzar una llar amb ella, de «donar-li fills», si és això el que es diu estimar, llavors un altre podria estimar en lloc meu, fins i tot podria estimar per mi: és el sentit mateix d'aquests sacrificis, mil vegades relatats en les novel·les sentimentals, on se'ns mostra a l'heroi enamorat, que desitja la felicitat de la dona estimada, sacrificant-se davant el seu rival perquè aquest «sabrà estimar-la millor que ell». Aquí, el rival està explícitament encarregat d'estimar per, perquè estimar es defineix simplement com «fer feliç per l'amor professat». El mateix ocorreria amb totes les meves conductes. I la meva mort entrarà també en aquesta categoria: si morir és morir per a edificar, per a donar testimoniatge, per la pàtria, etc., qualsevol pot morir en el meu lloc; com en la cançó, on es tira a sorts qui ha de ser menjat. En una paraula, no hi ha cap virtut personalitzadora que sigui particular a la meva mort. Al contrari, ella no es converteix en meva tret que em col·loqui ja en la perspectiva de la subjectivitat: la meva subjectivitat, definida pel Cogito prerreflexiu, fa de la meva mort alguna cosa subjectiva irreemplaçable; no és la mort la que dóna al meu per a si la irreemplaçable ipseïtat. En aquest cas, la mort no podria caracteritzar-se com la meva mort pel fet de ser mort i, per tant, la seva estructura essencial de mort no basta per a fer d'ella l'esdeveniment personalitzat i qualificat que pot esperar-se.

Però, a més, la mort no podria ser esperada de cap manera si no se la designa amb tota precisió com la meva condemna a mort (l'execució que tindrà lloc dins de vuit dies; el terme de la meva malaltia, que conec com a proper i sobtat, etc.), doncs no és sinó la revelació de l'absurditat de tota espera, així sigui justament la de la seva espera.

[...]

Sent així, no podem dir ja ni tan sols que la mort confereix a la vida un sentit des de fora:un sentit no pot provenir sinó de la subjectivitat mateixa. ja que la mort no apareix sobre el fonament de la nostra llibertat, no pot sinó llevar a la vida tota significació.

[...]

Obertura seria recórrer al suïcidi per a escapar a aquesta necessitat. El suïcidi no pot considerar-se com un fi de la vida del qual jo seria el mateix fonament. Sent acte de la meva vida, en efecte, requereix una significació que solament l'avenir pot conferir-li; però com és el últim acte de la meva vida, es denega a si mateix aquest avenir, i roman així totalment indeterminat. En efecte, si escapo a la mort o «fallada», no es jutjarà més tard el meu suïcidi com una covardia? No podrà mostrar-me l'esdeveniment que eren possibles altres solucions? Però, com aquestes solucions no poden ser sinó els meus propis projectes, solament poden aparèixer si segueixo vivint. El suïcidi és una absurditat que fa naufragar la meva vida en l'absurd.

Aquestes observacions, com es notarà, no resulten de la consideració de la mort, sinó, al contrari, de la consideració de la vida: precisament perquè el per a si és l'ésser pel qual en el seu ser és qüestió del seu ser, perquè és l'ésser que reclama sempre un després, no hi ha cap lloc per a la mort en el ser que ell és per a-si. Què podria significar, llavors, una espera de la mort, sinó l'espera d'un esdeveniment indeterminat que reduirà tota espera a l'absurd, inclosa la de la mort? L'espera de la mort es destruiria a si mateixa, doncs seria negació de tota espera. El meu projecte cap a una mort és comprensible (suïcidi, martiri, heroisme), però no el projecte cap a la meva mort com a possibilitat indeterminada de no realitzar ja presència al món, doncs tal projecte seria destrucció de tots els projectes. Així, la mort no pot ser la meva possibilitat pròpia; ni tan sols pot ser una de les meves possibilitats.

D'altra banda, la mort, en la mesura que pot revelar-se'm, no és solament la nihilització sempre possible dels meus possibles –nihilització fora de les meves possibilitats–; no és solament el projecte que destrueix tots els projectes i que es destrueix a si mateix, la impossible destrucció de les meves esperes: és, a més, el triomf del punt de vista de l'altre sobre el punt de vista que sóc sobre mi mateix. Això és, sens dubte, el que vol dir Malraux quan escriu, en L'Espoir, que la mort «transforma la vida en destí».

El ser y la nada, Losada, Buenos Aires 1976, traducción de Juan Valmar, p. 652-654, 658-560.

---

Original en castellà

Ante todo, ha de advertirse el carácter absurdo de la muerte. En este sentido, toda tentación de considerarla como un acorde de resolución al término de una melodía debe ser rigurosamente desechada. A menudo se ha dicho [Sartre se refiere a Pascal] que estamos en la situación de un condenado entre condenados, que ignora el día de su ejecución, pero que ve ejecutar cada día a sus compañeros de presidio. Esto no es enteramente exacto: mejor se nos debiera comparar a un condenado a muerte que se prepara valerosamente para el ultimo suplicio, que procura por todos los medios hacer un buen papel en el cadalso y que, entre tanto, es arrebatado por una epidemia de gripe española. Es esto lo que ha comprendido la sabiduría cristiana, que recomienda prepararse a morir como si la muerte pudiera sobrevenir en cualquier momento. Se confía así en recuperarla metamorfoseándola en muerte esperada. En efecto, si el sentido de nuestra vida se convierte en espera de la muerte, esta, al sobrevenir, no puede sino poner su sello sobre la vida. Es, en el fondo, lo que hay de más positivoen la «resuelta decisión» (Entschlossenheit) de Heidegger. Desgraciadamente, son consejos más fáciles de dar que de seguir no a causa de una debilidad natural de la realidad-humana o de un pro-yecto originario de inautenticidad, sino a causa de la muerte misma. En efecto, uno puede esperar una muerte particular, pero no la muerte. El juego de prestidigitación de Heidegger es harto fácil de descubrir: comienza por individualizar la muerte de cada uno de nosotros, indicándonos que es la muerte de una persona, de un individuo, lo «único que nadie puede hacer por mí» luego de lo cual utiliza esta individualidad incomparable que ha conferido a la muerte a partir del Dasein para individualizar al Dasein mismo: al proyectarse libremente hacia su posibilidad última, el Dasein tendrá acceso a la existencia auténtica y se apartará de la trivialidad cotidiana para alcanzar la unicidad irreemplazable de la persona. Pero en esto hay un círculo: en efecto, ¿cómo probar que la muerte posee esa individualidad y el poder de conferirla? Por cierto, si la muerte se describe como mi muerte puedo aguardarla: es una posibilidad caracterizada y distinta. Pero la muerte que me herirá, ¿será mi muerte? En primer lugar, es perfectamente gratuito decir que «morir es lo único que nadie puede hacer por mí». O, más bien, hay ahí una evidente mala fe en el razonamiento: si se considera a la muerte, en efecto, como posibilidad última y subjetiva, acaecimiento que no concierne sino al para-sí, es evidente que nadie puede morir por mí. Pero se sigue entonces que ninguna de mis posibilidades, tomada según este punto de vista –que es el del cogito–, sea en una existencia auténtica o en una existencia inauténtica, puede ser proyectada por otro que por mí. Nadie puede amar por mí, si se entiende por ello hacer esos juramentos que son mis juramentos, experimentar las emociones (por triviales que fueren) que son mis emociones. y el «mis» no concierne aquí en modo alguno a una personalidad conquistada sobre la trivialidad cotidiana (lo que permitiría a Heidegger replicarnos que, precisamente, me es necesario ser «libre para morir» para que un amor que experimento sea mi amor y no el amor del «Se» en mí), sino, simplemente, esa ipseidad que Heidegger reconoce expresamente a todo Dasein –exista en modo auténticoo inauténtico– cuando declara que Dasein ist je meines. Así, desde este punto de vista, el amor más trivial es, como la muerte, irreemplazable y único: nadie puede amar por mí. Al contrario, si se consideran mis actos en el mundo desde el punto de vista de su función, su eficacia y su resultado, es cierto que el Otro siempre puede hacer lo que yo hago: si se trata de hacer feliz a esa mujer, de salvaguardar su vida o su libertad, de proporcionarle los medios de alcanzar su salvación o, simplemente, de realizar un hogar con ella, de «darle hijos», si es eso lo que se llama amar, entonces otro podría amar en lugar mío, hasta podría amar por mí: es el sentido mismo de esos sacrificios, mil veces relatados en las novelas sentimentales, donde se nos muestra al héroe enamorado, que desea la felicidad de la mujer amada, sacrificándose ante su rival porque este «sabrá amarla mejor que él». Aquí, el rival está explícitamente encargado de amar por, pues amar se define simplemente como «hacer feliz por el amor profesado». Lo mismo ocurriría con todas mis conductas. Y mi muerte entrará también en esta categoría: si morir es morir para edificar, para dar testimonio, por la patria, etc., cualquiera puede morir en mi lugar; como en la canción, donde se echa a suertes quién debe ser comido. En una palabra, no hay ninguna virtud personalizadora que sea particular a mi muerte. Al contrario, ella no se convierte en mía a menos que me coloque ya en la perspectiva de la subjetividad: mi subjetividad, definida por el Cogito prerreflexivo, hace de mi muerte algo subjetivo irreemplazable; no es la muerte la que da a mi para-sí la irreemplazable ipseidad. En ese caso, la muerte no podría caracterizarse como mi muerte por el hecho de ser muerte y, por consiguiente, su estructura esencial de muerte no basta para hacer de ella el acaecimiento personalizado y cualificado que puede esperarse.

Pero, además, la muerte no podría ser esperada en modo alguno si no se la designa con toda precisión como mi condena a muerte (la ejecución que tendrá lugar dentro de ocho días; el término de mi enfermedad, que conozco como próximo y repentino, etc.), pues no es sino la revelación de la absurdidad de toda espera, así sea justamente la de su espera.

[...]

Siendo así, no podemos decir ya ni siquiera que la muerte confiere a la vida una sentido desde afuera:un sentido no puede provenir sino de la subjetividad misma. Puesto que la muerte no aparece sobre el fundamento de nuestra libertad, no puede sino quitar a la vida toda significación.

[...]

Vano sería recurrir al suicidio para escapar a esta necesidad. El suicidio no puede considerarse como un fin de la vida del cual yo sería el propio fundamento. Siendo acto de mi vida, en efecto, requiere una significación que solo el porvenir puede conferirle; pero como es el último acto de mi vida, se deniega a sí mismo ese porvenir, y permanece así totalmente indeterminado. En efecto, si escapo a la muerte o «fallo», ¿no se juzgará más tarde mi suicidio como una cobardía? ¿No podrá mostrarme el acontecimiento que eran posibles otras soluciones? Pero, como estas soluciones no pueden ser sino mis propios proyectos, solo pueden aparecer si sigo viviendo. El suicidio es una absurdidad que hace naufragar mi vida en lo absurdo.

Estas observaciones, como se notará, no resultan de la consideración de la muerte, sino, al contrario, de la consideración de la vida: precisamente porque el para-sí es el ser para el cual en su ser es cuestión de su ser, porque es el ser que reclama siempre un después, no hay lugar alguno para la muerte en el ser que él es para-sí. ¿Qué podría significar, entonces, una espera de la muerte, sino la espera de un acaecimiento indeterminado que reducirá toda espera a lo absurdo, incluida la de la muerte? La espera de la muerte se destruiría a si misma, pues sería negación de toda espera. Mi pro-yecto hacia una muerte es comprensible (suicidio, martirio, heroísmo), pero no el proyecto hacia mi muerte como posibilidad indeterminada de no realizar ya presencia en el mundo, pues tal proyecto sería destrucción de todos los proyectos. Así, la muerte no puede ser mi posibilidad propia; ni siquiera puede ser una de mis posibilidades.

Por otra parte, la muerte, en tanto que puede revelárseme, no es solo la nihilización siempre posible de mis posibles –nihilización fuera de mis posibilidades–; no es solo el proyecto que destruye todos los proyectos y que se destruye a sí mismo, la imposible destrucción de mis esperas: es, además, el triunfo del punto de vista del otro sobre el punto de vista que soy sobre mí mismo. Esto es, sin duda, lo que quiere decir Malraux cuando escribe, en L'Espoir, que la muerte «transforma la vida en destino».